桥优秀作文15篇
在生活、工作和学习中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。怎么写作文才能避免踩雷呢？以下是小编帮大家整理的桥优秀作文，欢迎阅读与收藏。
桥优秀作文1
桥，是绝处逢生的一条通道。它像远方的长虹出现在渴望者的心上。不止是江河沟渠，就是在生活的其他领域，当你想摆脱困难，跨过厄运时，你一定期望眼前有一座能使你峰回路转、遁入光明之地的“桥”。我的心灵上也有一座美丽的桥梁。它让我爱上了学习。
我读五年级时，徐老师接我们班。徐老师是一位和蔼可亲的老师，她把我们班同学都当成自己的孩子。对我们非常耐心。
记得开学的时候，徐老师知道我的学习习惯不好，就把我叫到办公室，苦口婆心地对我说：“通过这几天的观察，我发现你很聪明，只是在学习上缺乏恒心，如果你能坚持不懈，我相信你会很棒的！”说完，她拍拍我的肩膀，让我去做操。
做操时，我的动作不但不熟练，还软绵绵的。手伸不直，腿展不开。广播结束后，同学们都走了，老师把我叫住了。她伸开了手——又平又好看。老师叫我照她的动作做一遍，我懒洋洋的伸出手——又弯又丑。这时，老师对我说：“男子汉，要有力量，做任何事都应该认真。”我听了，点点头，接着，老师又让我做一遍，我比之前做的好。老师表扬了我。那一刻，我下定决心一定要把每件事做好。
开学几个星期，老师一直关注我，她经常鼓励我，我学习越来越好，因此我对自己也越来越有信心。老师看见我进步了，比我还开心。
徐老师教了我一年，我的坏习惯都改了，我也越来越喜欢学习。后来，因为特殊原因，我要转学了。临走前，老师仍然叮嘱我努力学习，持之以恒。我很感动，下定决心不辜负老师的期望。
现在，我学习依然努力，我想，这应该得益于徐老师为我搭起的爱学习之桥。
桥优秀作文2
在我们的生活中，我们对桥并不陌生，但是我最敬佩的桥，不是雄伟的南京长江大桥，也不是具有悠久历史的卢沟桥，而是在我家乡的一座小桥。
它坐落在一条小河上，虽然说不太起眼，但却是我家乡的运输枢纽。它叫石仔头桥，由地名而命名，建于公元1948年，算起来也有60多年了，算是一座老桥。
它长约12米，宽约4米，桥的设计也是十分简陋。桥两边各有9个桥栏。桥栏上没有任何装饰，只是一些长方体而已。桥栏被一条长钢筋串在一起。除此之外，就剩一个桥身了。
桥身呈拱形。整座桥只是用岩石和水泥砌成的。
每天都有数以百计的人穿过这座桥。
但自从下边的沙场接二连三开起来，沙子车就多了，一辆车就重10几吨，走在平路上，路也会象棉花一样被压下去：我总担心小桥会承受不住，每当有车从它身上开过去，我总感觉它是咬着牙扛过去的。
车它能扛过去，可是对水怎么办呢？
这条河，几乎每年都会发大水，有时没过桥，更有时把桥都淹没了。大水，对它的冲击是很厉害的，把桥墩冲松，已经就有4、5个桥栏倒下去了。我十分害怕它撑不下去，不过它仍然坚持着，挺直腰板立在那。
我非常敬佩它，它让我有了坚强的意识。我相信，它既然经历了历史的沧桑，就不在乎自己可以撑多久，即使它倒下，但是它的精神会永远留传下去。
桥优秀作文3
二零三七年，人类的科技高速发展，为人类造福，然而地球上的资源已越来越少，科学家们正在研制缓解这一危机的新科技产品。
同为科学家的我在制造着转换能源的装置，我把目标指向了桥。桥在世界上几乎到处都有，那么为什么不能把桥变成转换能源装置呢？于是我开始了日日夜夜的研究与实验，终于发明了一种可以把可再生资源转换为像石油一类的不可再生资源的“转换桥”。
转换桥分为三部分：第一部分是接收器，它可以吸收再生资源，然后传到转换器中；第二部分是转换器，它接收到由接收器传来的可再生资源后，把这种资源转换为不可再生资源，然后再传输到储存器中；第三部分是储存器，可以把不可再生资源储存起来，等到需要的时候取出来使用。
发明完“转换桥”后，我又开始了研究。一个月后，我发明一种叫“传送桥”的新型桥。
这种桥体积很小，最长不超过2分米，最宽不超过5厘米，最高不超过3厘米。你可以把它放在任何地方，口袋里、书包里或者拿在手中。
你只要说出你想去的地方，它就会把你传送到那个地方。它最神奇的地方就是----它可以根据你要去地方的不同，改变自己的形态。假如你要去大海，那么它就会变成船或潜艇。
可是，这种“传送桥”还没有发明到极致----它还不能去宇宙，而且体积还可以再小。待它发明到极致后，它可以带你以光速行驶，甚至穿越时空，而它的体积只相当于大拇指指甲的二分之一。
那么，期待我把它发明到极致吧！
点评：这篇文章想象了自己在未来发明的高科技的桥，很有想象力。我们只有插上想象的翅膀，未来才会更美好，让我们大胆地去设想吧。
桥优秀作文4
桥在生活中十分常见，它默默无闻地奉献着，它甘愿当人们的垫脚石，为人们开辟一条通往彼岸的道路。而当人们到达彼岸时，总是忘记自己曾经走过的桥，但桥从来不抱怨，仍然一心一意地工作者，这让我想起了老师……
我赞美桥的朴实！桥没有华丽的外衣，也没有靓丽的外貌，它的身上只有一层笨拙而宽厚的外衣，但却日复一日伫立着，承受着过往的一切行人。老师也是如此，他们没有光鲜的称谓，没有高额的回报，他们也是那样朴实，总是静静地站在讲台上，微笑着面对所有的同学。
我赞美桥的无私奉献！它一直无私地奉献着，让人们任意地走过，当他“去世”时，也只会默默地流下眼泪！老师也是这样的，他们无私地奉献出自己的知识，辛勤地浇灌着祖国的花朵，把我们培育成才。
我赞美桥的无怨无悔！她承受着一切伤害，没有一丝不满，也没有一丝后悔。有时，它遍体鳞伤，知道这一条条伤痕是从哪里来的吗？让我来告诉你：这是被人们踩过、踏过的记号。老师也是如此，面对同学们的一些不当行为，他们从来没有丝毫的抱怨；送走了一批又一批的学生，可能很快被人遗忘，但他们不争也不抢。
在漫长的人生旅途中，难免有崎岖和坎坷。老师，您如桥一般，无私地为我们铺起了通向成功的道路。
桥优秀作文5
世界上有许多不同的桥，而我最清楚也最喜欢的桥，就是独木桥、石板桥、跨江大桥和立交桥了。
古时候，人们过着安逸的生活。那时候还没发明桥呢，人们过河就骑在一根木头之类的东西上，用手划水过河，久而久之，人们开始觉得不便了，于是，他们把参天大树砍倒，横在两岸之间，踩着它过河，这不但让交通更加便利，而且也充分展示出古代人民的智慧啊！
但是仅仅有独木桥可不行，因为独木桥太容易断裂了，而且还容易因失足而摔下去导致伤亡，因此，聪明的人们又发明用石头堆积起来，拱成一座桥，而这种桥远比独木桥更结实，更宽大，但仅这样就够了吗？潮水的'压力会把它压垮的，于是人们又在桥底下挖了几个小桥洞，中间挖一个大桥洞，这样，再大的压力也不会把它压垮了，你说，中国人聪不聪明啊？
日子久了，人们发现石拱桥还是不够结实，水滴石穿嘛，如果水过大还是会影响桥的安全的，于是，近现代人合理运用人们发明的各式各样的机器，到了现代，人们开始做横跨江河的大桥了，人们先把一个空心大柱子放到土里，再把柱子内的土、水都取出来，最后往空心柱里浇灌钢筋混凝土，接着再做几个桥墩，最后做桥面，就这样一个巨大的工程——跨江大桥完工了！
为了交通的便利，人们又在陆地上建起立交桥来，这样我们的出行就更通畅了！
桥，不仅是便利交通的工具，也是人类智慧的结晶。
桥优秀作文6
有这么一座城，大大小小、林林总总的桥都在它的怀抱，宛如一条条丝带，编织在城市中，这座城，叫重庆。
我先要说的是，长江大桥。
明媚的阳光下，长江大桥显得十分壮丽。波涛滚滚的江水中，几个巨大而坚固的桥墩支撑着桥身，远远望去，仿佛一条威武的巨龙从江面凌空腾起。就算是在细雨蒙蒙中，它仍不乏气势磅礴，它的周围缠绕着像羽绒一样的雾，似乎是迷迷离离的，由于它的庞大，又好像看得真切，总而言之，是朦朦胧胧的雨给它增添了一种神秘感。
什么嘉陵江大桥，石门大桥，黄花园大桥，与长江大桥可都是重庆最典型的几座“桥老大”，它们飞架南北，虽然没有太华丽的外表，但是它们的雄伟是名副其实的。无数的行人和车辆在桥上穿梭似的来来往往。
至于那些连名字都没有的默默无闻的人行天桥、立交桥……却是城市中必不可少的。
这些桥可谓装饰华丽，设计新颖，深得人们的喜爱。我家附近就有一座漂亮的人行天桥，它很高，连接着四处人行道。栏杆上铺了水晶般的蓝色夹丝玻璃，既安全又美观。桥的地面宽敞平坦，供人们通行。桥上的行人总是络绎不绝，从桥上吹的风，也许还充溢着快乐的香气呢!
当你有机会俯瞰整座城市的时候，那一座座像是错落有致的线条的桥，一定会让你赏心悦目的。
家乡有桥，所以繁华美丽;人们的生活中有了桥，会更加精彩!我想说，我爱你，家乡的桥.
桥优秀作文7
青松为证许下的誓，到底还是那般的脆弱。那如花般娇妍、又如花般易碎的女子，到底是让人心疼――题记
她，是春光下那娇艳的牡丹，又如秋风中瑟瑟的黄花，还似冬日里傲雪而立的寒梅。女子该有的媚，该有的柔，该有的冷…都在她的身上演绎地那般完美。可谁又曾想到，这如梦般的女子、又是如此悲凄的命运。
自古红颜多薄命，也许是上天的刻意安排，让她终究不能开开心心地过着平平静静的一生。她还小的时候长得眉清目秀。聪慧过人。父亲吟诗诵文，她一跟就会，亲戚朋友都夸她长大后必成为才女。六岁时，父亲不幸病故。为了生计，母亲忍辱为妓。几年的精神折磨，使她母亲的身心交瘁，在她十岁时，母亲竟一病不起。临终时，她把她托付给贾姨妈。
几年过去了她已长成一个美丽的少女。豪华公子、科甲乡绅纷纷慕名而来僻静的西泠桥畔顿时热闹起来。然而她都不屑一顾，直到…遇上了他。
那天他骑着青骢马正好遇到了她，为她的美丽所惊叹，而她，也因为他的俊才所倾心…两人月下吟诗，青松作证相誓为君生。奈何他最终还是离她而去。
西冷桥畔，翘首相盼。几百个日夜，潮水涨了又落，燕子来了又去，而他，再出现时却已是初为人父。昨日的誓言，今朝的这般，到底是谁的错？是他无情无义？还是她所托非人？一却的一却，都无以言表。
一个梦一样的女子，终究是这般凄美，或许是红颜总为天妒吧…
春又去，秋又来，西冷桥畔的枯穸，也如她那般高傲、娇弱。那一缕芳魂，始终没有消散，也许，她是在看着像她那般的女子吧……
桥优秀作文8
我的家乡在天水市麦积区，渭河从这里横穿而过。在渭河上有三座桥，听妈妈说依次叫1号桥、2号桥和3号桥，分别由西向东横跨在渭河上。
听爷爷说他们小时候1号桥就已经有了，那时它很朴素，全身就一个颜色——灰色，灰色的桥墩、灰色的路面、灰色的栏杆。别看它灰溜溜的，它可是老北道的主角，不管是常住的人，还是南来北往的人，都得从桥上过，因为在那时的北道城区，它是唯一的一座桥。
当然了，我现在看见的1号桥和爷爷说的一点儿也不一样，1号桥变得越来越年轻了。桥栏是有着花纹造型的铝塑栏杆，桥面由黄、绿、灰三色组成，还有美丽的浮雕，再现了渭河文化、仰韶文化……晚上，布满整个桥面的小灯泡都亮了，远看，好像一片闪闪发光的星空。
听爸爸说他们小时候老北道只有两座桥，每到过年时，1号桥上人流摩肩接踵，2号桥上车流川流不息。现在的2号桥，也挺漂亮的，宽宽的桥面，两边的人行道略高，特别引人注目的是，桥面两边有彩条和彩灯，路灯上还有两个大大的中国结，晚上灯亮起来时，整个桥都流光溢彩。我觉得2号桥应该叫做“彩虹桥”。
我走得最多的应该是3号桥，因为它离我家最近，它在渭河的最东头。它看起来比1、2号桥更宽大和雄伟，最有特色的是，在它的北桥头上有一座“宫殿”。“宫殿”分两层，红红的柱子、绿绿的琉璃瓦特别醒目。这座“宫殿”不仅美丽，听妈妈说它还是天上的神仙们游玩休息的地方。
怎么样，我家乡的桥美吧？
桥优秀作文9
“桥”的历史可谓渊远流长。如《水经柱》里提到的“旅人桥”；永定河上的卢沟桥；李春设计的赵州桥……在社会发展的今天，人们可以随处见到桥。如南京长江大桥，武汉长江大桥等。桥已经成为了社会交通领域里不可缺少的组成部分，它可以使原本只能隔海相望的两个国家友好往来；一座座桥就像一道道彩虹，装点着我们美好的生活的故乡也有一座家喻户晓的桥。那就是座落在龙山脚下辽河之上的斜拉桥。那是故乡一道绚烂的风景线。
它全长160米，跨径85米和75米，桥宽25米，桥面以上425米，桥面以下至基础面14米。它使交通便利了许多，也使两岸渴望不可即的人们互相沟通。它的中间没有一道拱，就像一根线搭在两岸。这座斜拉桥看起来十分坚固。主桥为双索面独塔斜拉桥，塔梁墩固结，斜拉桥索的空间形状为平面型双索面，索面形状为竖琴型。斜拉桥四周环境和谐。前面是音乐喷泉与魁星楼，后面是耸立的高楼大厦，侧面有绿树如茵的龙首山，脚下是辽河之水。平时水闸是防洪抗灾，而夜晚还可以看到桥下水闸被包装的如此完美，有五彩缤纷的颜色，两岸还有一排排如树一样的灯柱，看上去灯火辉煌，勾勒出一道美丽的风景线。在雨中斜拉桥也是那样理直气壮地耸立着，绝不会有一丝退缩，天晴之后，它两边的斜拉桥索仿佛像彩虹一样。
我喜欢桥，更喜欢家乡的桥，它总是默默地为人类奉献，默默地承载着车辆及行人的重量，它为人民搭建了沟通的渠道，它也为城市增添了一道美丽的风景线。桥，一个伟字眼！
桥优秀作文10
我的家乡有一座桥。
那是一座普通得不能再普通的桥，是由青石板铺成的，桥身因为长时间泡在水里，上面长满了青苔，桥面也是坑坑洼洼的，可那确实我们儿时的乐园。
春天，当天便泛起一抹红时，我们就从东边西边跑到桥上。溪边的柳树发了绿芽，几只家雀在柳条上小憩。偶尔会有几只春燕飞过，叽叽喳喳的闹着。微风掠过湖面，便荡起鱼鳞般的波纹。阳光照在水面上荡起金色的小波浪。我们从桥这头跑道桥那头，快乐的不得了。
夏天的晚上，月亮嵌在天边皎洁的月光透过溪边的银杏树，洒下斑斑点点的白色光块，东一些，西一些，合成一幅很美的月光图。溪边的泥潭里传出了青蛙们欢快的叫声。鱼儿们也活跃起来了，一一跃出水面。而那座桥却显得十分安静。
秋天，当太阳把最后一丝光撒向大地时，一切都显得十分凄凉了，枯叶满了那座桥，像是装满了许多在异乡的人的心。我们喜欢踩桥上落的枯叶，像一首首曲子从我们的脚下创作出来，又随风飘去了。大雁排着“人”字形的队伍往南飞，渐渐的消失在天际，叫声越来越小，直到完全消失。
冬天，雪花飘飘洒洒降落人间，鞭炮声从村里一家接一家的响起，震耳欲聋却又快活。桥上铺满了白白的雪花，鞭炮皮落上后，有一种“王白丛中一点红”的感觉。走在桥上，踩在雪上，很舒服，但又很冰凉，软软的，像踩在棉垫上一样。梅花在刺骨的寒风中依次绽放，显得格外爱眼。
家乡的桥接着童年的快乐记忆，也接着春夏秋冬，是我们眼中的天堂。
我爱家乡的桥。
桥优秀作文11
在这个满溢着花草芳香的春天，我们晨报小记者来到了扬州瘦西湖游玩。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”二十四桥如玉带飘逸似彩虹卧波，是我这次扬州之行印象最深的地方。
导游介绍了二十四桥有三种解释：一是在扬州有二十四座桥，但目前还没有考证有这么多桥；二是隋炀帝带了二十四个美女在桥上吹拉弹唱，当时桥和娇是谐音，久而久之就成二十四桥了；三是这座桥有24米长，前后有24级台阶，宽2.4米，两边有24个栏杆，数字都和24有关，就称之为二十四桥了。这真是太有趣了。我急忙冲向二十四桥，要一睹她的芳容。
来到二十四桥，我一步一步地往上走，边走边数着台阶数。“一、二、三……”当到达桥中央的时候，正好数到二十四！
啊，果不其然！
从桥中央往远处看，我被眼中的美景完全吸引住了！
亭台楼阁，相映成趣。清风徐来，水波粼粼。那灿烂的阳光更为湖面镀上了一层金衣。“呼——”一阵微风吹过脸庞，送来了一阵清凉，送来了欢声笑语。眼前，一艘帆船缓缓而来，从桥下穿过，犹如游龙，好不自在。桥两岸的柳树随风起舞，如同当年24娇的美丽身影，让人久久回味。随着人流，我继续往下走，边走边数。“一、二、三……”当然还是二十四级台阶，不禁惊叹于二十四桥的精巧美妙！
站在桥边，望着美如仙子的二十四桥，我在想，对于二十四桥会不会有第四种解释呢？比如，这是不是代表了我们中华民族对二十四这个数字有一种特别的感情呢？中国有二十四节气的说法，农民种田，要想丰收，离不开二十四节气。所以，二十四桥上处处可见二十四的身影。
二十四桥是人们对美好生活的向往，是古代人们盼望风调雨顺，五谷丰登啊！
美丽的二十四桥，好一幅美丽的画卷！
桥优秀作文12
人与人之间最可靠的关系莫过于信任，它像水晶一样珍贵，又像水晶一样易碎。幸好我没有让我捧在手心的“水晶”破碎。
语文试卷终于发了下来了，我忐忑不安地把卷子打开，如同晴天霹雳一般——我考砸了，只考了八十九点五。
这时老师神不知鬼不觉的出现在了讲台上，慢悠悠地说：“咳、咳！大家注意听，因为这次其他班还没考，所以这次考试就不要求大家签名了。”我欣喜若狂，掐了下自己。“哦！”是痛的，我没有做梦。老天真眷顾我呀！
我回到家，紧张的心情又一次包围了我，万一妈妈要看我试卷怎么办？万一妈妈问老师怎么办？万一……一万个万一冲进了脑海中，妈妈的话打破了万一。
妈妈问我：“你考试考的多少分呐？”我强装镇定，装作开心地抱着她说：“我这次可考了九十八分呢，只有作文扣了两分。”妈妈又问我：“作业做完了吗？我们出去庆祝一下吧！”妈妈跟外婆说：“妈，今晚不用做饭了，我们出去吃！”不知为什么，我地脸红了，心如刀绞一样痛。我欺骗了妈妈，妈妈却信任我。
我有些惭愧，于是我把妈妈拉到房间，小小声地对妈妈说：“嗯——我——我这次——只考了——了——八十九——九点五。”我吞吞吐吐地把实情告诉了妈妈，虽然很不好意思，但心里舒坦得多了。
妈妈长舒一口气笑了。仿佛刚受惊的对我说：“我就说嘛，我们家宝贝怎么会骗我呢！我们走吧！”我惊喜地看着妈妈。
吃饭时，那块心里地大石头终于落下了，我们吃的很开心。
被信任是多么幸福啊！幸好我没有“手滑”把“水晶”摔破，不然“水晶”摔破了，妈妈对我也很难再有信任了。
桥优秀作文13
在我的身边，就有一座友情桥。
是谁架起了一座友情桥呢？哦！原来是许可架起了一座朋友之间的友情桥。因为什么架起了一架友情桥呢？就让我来告诉你吧！许可是这个学期转学而来的，没有朋友，没熟悉的人，她很寂寞，我的心中不由地泛起一片怜悯，只是默默地关注她。
有一次，她突然哭了，也不知道她为什么哭，我走到她身旁，又不知道怎么安慰她，只能把嘴贴到她的耳朵上，小声地对她说：“别哭了。”她什么话也没有说，也没有抬起头来，只是用低沉的掇泣声来回答我。我拿着一张纸巾，递给她，她收下了这张纸，用它擦干净哭得通红的眼睛，不时还有几滴泪水落下来，滴湿了她的衣服。我大吃一惊，没想到她会哭得如此伤心，有些不知所措，不由自主地问了一句：“你愿意做我的好朋友吗？”“当然，我非常乐意。”到后来，我才发现她是那么平易近人，是那么活泼可爱，有时会趁我不注意，从门后蹿出来，吓我一大跳；有时会偷偷地走到我身边，大喊一声：“叽咕！”我立刻转过头去，满脸茫然的神情，这时她就会咧开嘴，露出两排整齐的牙齿，冲着我笑；还有时会向我喊一声：“嗨!”我转过头来，她立刻在我头上洒一些水，扬长而去。当我不高兴的时候，她最懂我的心，送上几句温暖的话语，让我又高兴起来，勇敢面对现实。那座友情桥就渐渐出现了。
那座友情桥也许就在你的身边，等着你去发现它，找到它。
桥优秀作文14
我的家乡在绍兴，绍兴是个桥乡，正所谓“无桥不成村，无桥不成路，无桥不成市”，便是家乡绍兴的生动写照。下面让我带你去参观一下绍兴的名桥吧！
家乡绍兴最古老的桥要数古纤道了，它全长 386.2米 ，由115跨石梁构成。桥面用三块石条拼成，宽 1.5米 。古纤道有两个高孔，高孔可通小船，低孔接近水面。古纤道宛如一条长龙静卧在水面，桥边无栏杆，也无其它建筑物，更无草木，看上去光秃秃的，什么也没有。要是有个撑伞的姑娘从远方款款走来，那景色别提有多美了。所以，现在有许多摄影爱好者在这里取景。
最有趣的要算题扇桥了，关于它名字的来历，还有一个小故事：在一个天寒地冻的日子，有一个老婆婆因为家里贫穷在大街上卖扇子，可是这样的大冬天，谁还想买扇子呢？可是老婆婆还是努力地叫卖扇子。这时，王羲之正好路过，看到老婆婆这么可怜，就在老婆婆的扇子上写下了自己的书法作品，过路人看到王羲之在扇子上写书法，便争先恐后地来买扇子。不一会儿，老婆婆的扇子便卖光了，老婆婆也开心地笑了。人们为了纪念这件事便把这座桥命名为“题扇桥”。现在你明白了吧，这座桥为什么会有这样一个“怪”名字了吧？
最现代化的桥要数昌安立交桥了，它全长 2764米 ，为三层式互通式立交桥，昌安立交桥，曾是浙江省最大的立交桥，昌安立交桥气势宏伟，交通繁忙。要是到了晚上，立交桥边的霓虹灯亮了，树上的灯也亮了，立交桥宛如一只雄鹰，展翅高飞…….
当然,家乡的名桥还有很多很多,如广宁桥、融光桥、迎仙桥、泗龙桥等，举不胜举。绍兴的桥，吸引了许多游客前来观赏。下次人有机会再向你们一一介绍吧。
桥优秀作文15
我是一座无名折，石板路面，石墩子栏杆，每个墩子上都刻有一只石狮子，还刻了些花花草。我坐落在一条无名小河上，小河南边有个村庄，北边也有个村庄，再远一点，就是山，山外有很大的我不知道的世界。
我身下的河水很清很清，当几缕斑驳阳光洒在波光粼粼的河面上，将我的倒影拖得很长很长。岁月悄然走过，它说我很美。
以前的我只是以石块为身，以木板为面，既不规则也不美观，只是人们脚踏的一条短短的路，并无其他用处。当村里最高寿的奶奶还是个小姑娘时，我便一直立在那儿。新中国成立后，村里的人说要过牛过马，我才换了新装。
时光摆渡舟楫，记忆中的人来来去去，留下足迹又被大雨冲刷而去，只剩下一些抹不掉的片段封存在河水里。
二十多年前，北边村里的丫丫姑娘，顶着红盖头，在敲锣打鼓的人群簇拥下，踏过我，翻过南边的山头，她回首看我的那一眼真是美极了，这是我看着长大的丫头啊。十年前，在不绝的鞭炮声中，南边的小伙子，从北边的山外牵来了他将要共度余生的心上人。四年前，梅花开得极艳的日子，一位奶奶华发如雪，无声地走过我，再也没有回来……
时间车轮滚说向前，恍然间世界换了样子，河水不再缓缓流动去赴庄稼的约，它开始躁动，时而低落，时而怒吼。我还是平静地看着：
村里最穷的人家终于翻身盖了房；
打了大半辈子光棍的老汉终于抱得佳人归；
读了十几年书的学生又名落子孙山；
村里的年轻人尽数出去看世界了；
……
世事无常，从前，如今……
一年又一年，一代又一代，任风吹雨打，纵世事变迁，我都以一位老者的身份，向人们讲述历史的泡桑。孤村零落，是谁又想起了我。